手机浏览器扫描二维码访问
“什么愿望?”
仁王雅治认真看人的时候,偶尔会具有非常寻常的魔力:被注视着的人,很难不相信他为自己预留了特属专席。在那个瞬间,他体贴入微,优雅有礼,仿佛对方的快乐和适意就是他最关注的事情。
早川也被那样的眼神俘获,在颤动的烛火照耀下说出了自己的全部遭遇。第三本相册就是这些经历的注脚:如何选择镰仓三中,在无人认识姐姐也无人认识她的地方开启新的生活;如何把煮面诀窍带到宿舍,拿化学实验室的仪器煮咖啡,体育祭的时候跑出去打街机,考试前一天对着校园里的诺贝尔铜像许愿物理能过及格线;姐姐又是如何过着和她截然相反的日子,考第一名、参加竞赛、拿奖学金,照片出现在新一期学生会主席团公告里。
那段时间的姐姐仿佛永动机。她很忙,立海强调学生自治,大部分事务都由学生会承担。高三进入主席团后,她负责宣传部、文艺部和体育部的统筹联络,改稿,开会,上传下达。周末早川从学校回来,一家人出去聚餐,姐姐坐在桌子一角,随时随地打开电脑,处理各种零零碎碎、磨人又无语的事情——性能超强,永不断电。
每一项工作都不是白白付出,最后全部写进个人简历,和历次期末考成绩、数学竞赛名次一起,去拿东京大学医学部的推荐入试名额——立海只有两个,她要和主席团其他成员、校内各社团部长,以及拥有突出学科特长的同学竞争。
“我那时候想不通,世界上居然有这么厉害的人,晚上熬夜到两点,早上依然能够打起精神去上学。后来我观察了一下,发现她每天容光满面,其实是因为化妆技巧高超。我拿着粉底液让她教我,她说你小小年纪,皮肤底子好,学这个干嘛。我觉得她就是不想看我变漂亮,还和她生了很久的气。”她瞥了仁王一眼,“现在才明白,原来在你们立海站稳脚跟,的确要费一番功夫。”
“说什么‘你们立海’,”仁王往她脑袋上呼了一巴掌,“这大半年你没和我做同学?”
完全是雷声大雨点小的一巴掌。他动作很轻,倒像是拍了拍她的头。早川只是笑,不回答,心想这个人一定是明白的。
立海的校园文化是胜者为王,然而学生会会长名单里多年没有女生。跻身优秀之列已属不易,获得众人的认可则更加困难。早川起先不懂,如今亲身体验过英语老师的刻薄、同辈的压力、落在身上的目光,以及每周例会时宫崎和学生会主席的双簧,才知道走这样一条路,需要付出多少努力。
一切像是生物书里的正反馈循环:姐姐越优秀,旁人越看重,她越要以加倍的优秀,来回应这份看重,最终登上于她而言仿佛理所当然的顶峰。
“我以前总觉得,姐姐就是比我有出息。我一生下来,就是妹妹,父母的关注,只能给到一半。她到四岁为止都是家里唯一的小孩,智力啊天赋啊,肯定开发得早。现在想起来,这些都是会积累的。他们可能觉得,长女很优秀,那么小女儿普通一点也没关系;既然有了这种想法,凡事都会降低要求,我又的确不如姐姐要强,你把终点划到哪,我就跑到哪,一步都不愿多动的,时间长了,就变成这样。”
“其实是有点后悔的。如果小时候能多用功一点,国三也不至于有那么功课要补,考到立海,老师也不会说,什么你这样的学生我见得多了,你身上有种浅尝辄止的满足。而且如果我表现好一点,我爸妈给我姐姐的压力,可能也就小一点。”
仁王看着她。烛光照亮下巴,在脖颈投下一小片阴影,他的喉结滚了滚,又平静下去。早川没有注意到这个细节,她盯着相册左上角姐姐高三海原祭拍的照片,想起后来她在姐姐书包里看到的精神科就诊纪录。直到白纸黑字摆在眼前,她才知道姐姐每一天过得有多辛苦。
“双相情感障碍”,或者说,“躁郁症”。她第一次查询这个词的时候,网页前几行用高度概括的句式写道:“双相情感障碍会引起患者情绪、精力水平、思维和行为的急剧转变,从一个极端的狂躁高峰,到一个极端的抑郁低谷。循环周期可能持续几天、几周乃至几个月。”
“患者”,早川盯着这个词看了一会儿,本能地不想用这个词语指代姐姐。她把光标往下拉,科普文章里说,双相情感障碍在不同人身上会表现出不同的症状,分别是躁狂、轻躁狂、抑郁以及混合发作。“在躁狂阶段,通常会体验到更充沛的精力、创造力以及更强烈的欣快感。如果正在经历躁狂发作,患者可能会变得非常健谈,睡眠很少,并且过度活跃。甚至会感到自己无所不能,坚信自己是注定为荣耀而生的人。”
国二那年的海原祭,她受柚木之邀来立海参观,吃完午饭,虽然心中别扭,还是习惯性发了消息去找姐姐。姐姐在礼堂后台,和同学围坐一圈吃盒饭。走在她前面的那个男生加快脚步,跑到姐姐边上,说文艺部的甜点铺出了问题,食材已经到位,但是厨师同学身体不适去医务室了,一时半会儿找不到替补。“以后这类事情先找部长,他会想办法。我的建议是把甜点摊做成午间限定的甜点制作比赛,邀请同学制作、同学点评,肯定会有人来的。”
姐姐说话语速极快,安抚完这个男生,又和边上的副主席说起海原祭之后的十月工作安排。早川站在旁边,一身外校校服显得格格不入,看姐姐实在太忙,打了个招呼就走了。
轻度躁狂是这样吗?姐姐从小就很会“说话”,长大一点他们说这是“擅长演讲”。她和自己形容过这种感觉,好像站在舞台上对着观众讲脱口秀,一些准备好的或全无准备的话从喉咙里奔涌出来,听见自己的心在胸腔里狂跳,太阳穴处的血管也跟着砰砰作响。但那不是飘飘欲仙的感觉,更遑论“感觉自己无所不能”。
“与其说是我在说话,”姐姐叹了口气,“不如说是话在让我说它。口干舌燥的,我宁可不说。”
早川不觉得姐姐一定是患者。诊断书上写着要复诊,姐姐那段时间太忙,还没来得及去就横遭意外。她在别人的博客上读到,精神科医生的诊断方式,其实也受病人言语态度的影响。二十分钟的面诊时间里,你对医生怎样说,他就给你开怎样的检查项目,其他一概没有。姐姐如此聪明,就诊前想必查过双相情感障碍的种种表现,只要她对医生说自己时而亢奋、时而低沉,就会自然而然地被判断为双相。
但她也忍不住去想,自己的猜测有多少站得住脚呢?她并不了解高中的姐姐,她们一周只见两天面,多数时间里大家都很忙。双相情感障碍的表现也很复杂,紧跟在躁狂后面的那段说,“一部分人的心境会在极端的躁狂和抑郁之间交替变化,但比起躁狂,大多数人更频繁感受到的是抑郁。躁狂也可能会表现得十分温和,以致难以识别。此外,双相患者也可能长时间处在没有症状的健康期。”
那些语气温和的科普如同隔靴搔痒,她根本不知道自己应该站在什么样的角度,也不知道自己是否有资格评定此事。她也没有把这个细节告诉任何人,不管是柚木、幸村,还是仁王。仅凭一份有待复诊的诊断书就把姐姐定性为双相,好像不太合适;非要说她很健康,又好像是对疾病的恐惧和污名;轻飘飘一句“生了病也无所谓,好好治就行了”,则似乎是对患者所受的痛苦与康复之努力的大不敬。最重要的是,人死如灯灭,她再也没有向姐姐确认这些纷乱猜想的机会了。
如果那天没有发那条短信就好了。早川把相册翻过去,后面那页是一片空白。意外发生之后,这里就再也没有新的照片了。
她抬起头,仁王雅治的目光也像烛火一样跳动着。
“那天在饭桌上我爸借着表扬你,明里暗里批评我。我告诉你,不用为我解围,他一直这样,谁说都没有用。其实我心里最清楚,那不是什么教育方法的问题,那是……是因为姐姐的人生永远是‘未完成’的,因为‘未完成’,所以无法证明,也无法证伪,永远都有无限可能。无论我多么努力,都没有办法超过她,没有办法让他们满意,也没有办法说服我自己。”
“我的愿望是,起死回生,让姐姐复活;修改记忆,让我们忘掉这一切。如果前面那个难度太大,后面那个太不道德,那就……”她很认真地看着他,或者说,看着他眼底自己的倒影,“干脆把我变成她吧,这样可以吗?”
*
横亘在他们之间的重重秘密,如同一块窗玻璃被石子砸碎般分崩离析。仁王的眼尾漾开笑纹,声音轻快:“那你倒是找对人了。”
早川的心从高高的地方落回原位,轻舒了一口气。这些话在心里酝酿很久了,面对父母和柚木说不出口,面对幸村又要解释太多,此刻全部告诉了仁王——连同那种不足也不堪为外人道的无力、嫉妒与幻想,一时之间,她竟然体会到了姐姐描述的感觉:词句从喉咙里奔涌而出,与其说是她在说话,不如说是她的声道和口腔成了话语的扩音器,停下来的时候,只觉得心在胸腔里狂跳,太阳穴处的血管也跟着砰砰作响。
我就借题发挥,打个比方,你还能耐上了。她扫了仁王一眼,伸手扶住头,想听他打算怎么忽悠。
“我国中的时候打网球,经常用illusion变成其他选手。最开始是和柳生搭档,用眼睛和假发变装,因为每天都见面,所以模仿起来相当简单。起初是为了逃训方便,柳生先用学生会的借口和真田请假,然后扮成我,我就可以打扮成他溜出去。”
簇锦 捡来的妹妹是貔貅幼崽 鲜红淡绿 我,万人迷,女A失格[bg] 万人嫌的恋综攻略手册 穿成后妈反向带娃[七零] 放开那个男配(快穿) 虚拟虫母来到现实后 乙女游戏崩坏法则 穿成宇智波后我走上了人生巅峰 女配亲妈在娃综反向带娃爆红 穿书之候府庶三郎 我们的网球真的很科学 我在人间修仙 影视里的咸鱼 剑魔使 夜星闪耀时[电竞] 窃运仙途 盗梦者与控梦师 斗罗之黑刀
除了在卧室,我不让她做任何体力活。宁意卿在回答何为宠妻时说。送豪宅名车奢侈品包包,这是日常宠。陪她作天作地虐渣渣,这是基本宠。身体力行的陪她度过每个日夜,这才是高级宠。重生前,她被欺被骗被换人生,深爱他却不敢表白,凄惨而死。重生后,她逆袭虐渣发家致富,专心爱他,从此走上人生颠峰。她说宁先生,今生有你...
关于第一摆烂强者卢凡天本是一名普通凡人,在一个暖阳后喝咖啡,结果意外穿越了,并且绑定了金手指,成为了一名在各灾难求生中的轮回者!生存艰难?苟活太难?不!对于卢凡天来说,这些都是小意思!他手握金手指,在诸天里直接躺赢了!...
关于乡村野汉与表姐一起钻进山林白手起家乡村种田全能致富单女主一个连狗都嫌的孤儿,一路逆袭,只想成为全村的希望,却一不小心成了全球首富。现实题材的年代文,没系统轻微金手指,不穿越,不后宫,单女主,非快节奏性质的非典型爽文。八十年代,无父无母的山野少年秦兽,带着青梅竹马的大表姐,白手起家,一起钻进山林埋头苦干,凭借过人的胆识和智慧,一步一个脚印,从挖野人参开始,建工厂,搞养殖,直播带货,终于建造了属于自己的商业帝国。马芸...
...
关于重生70史上最牛上门女婿前世周勇因上门女婿的身份,毅然决然与妻子离了婚,酿成无法挽回的悲剧!本以为再无弥补机会,不想死亡即是重生的开始。这一世周勇本想过老婆孩子热炕头的生活,然而现实却总是充满了变数。当命运齿轮缓缓开启的那一刻,注定他要踏上一条不平凡的路。他的重生改变了无数人的命运,他的重生更改变了一个村的命运。大浪淘沙,且看周勇如何在一九七零年翻手为云覆手为雨。小剧场据说周勇是槐西村的定海神针,只要有他在,家家户户都...
关于谋嫁小叔子,大伯哥我来报仇了宋薇是个不折不扣的乡野丫头,世代都是背朝天的泥腿子,不想却时来运转,救了一有权有势的贵人,作为回报,迎她入国公府为妻。却不想对方竟有心上人,只是需要一个正妻作为摆设,她进府就开始守活寡,夫君步步高升,努力娶心上人回家。后来,他们有情人终成眷属,又毒死了占着嫡妻之位的她。一命呜呼,宋薇又重生于谈婚论嫁之时。还想利用她?贱男贱女都去死吧。...